第三幕：山谷裡的大抱抱——郭達年的《抱靈賦》
1. 不是party animal，而是古典吉他
這是2019年的春天，地點是香港中文大學半山腰上的人類學教室。教室的棗紅座位和幽暗燈光，有點像電影院，但從教室大門的小窗看出去，還是能看到山間一片花開明媚。 郭達年穿著瀟灑的黑白色粗直紋薄西裝外套，配搭寬鬆民族風長褲和灰色垂墜領上衣，露出脖子上的兩條舊舊的粗銀色項鍊。他把鮮黃色的converse脫下，整齊地放在大學課室前排的座椅底下，然後拿著吉他赤腳走向了講台。這天他受中大人類學陳如珍教授的邀請講一節課，題目是「Invisible Barricades and Fragmentation of Solidarity（隱形路障和團結碎片）」。他是這樣開場的：「 雖然我在不同大專院校做過分享，但我討厭上課。所以我正想著要如何顛覆或破壞這一節課。但因為我又具備一些傳統的中國價值，所以我又得保持點禮貌……我多麼希望我們可以這樣想像：我們和朋友走進了一個高原，在那裡我們抽著煙、喝著酒，有人在唱歌，大家七嘴八舌討論著中國，討論著生命和愛，然後我們發現原來我們就已經在那個空間……」
抽煙、喝酒、聊革命……聽到這些有人以為郭達年很硬、很激烈、很憤怒，是個愛熱鬧的party animal。郭達年笑說這純屬誤會：「很多聽我歌的人都跟我提過我有這個問題，特別是他們看到的是台上的我，因為台上說的都是抵抗的問題嘛，所以體現出來就好像很緊繃很憤怒，有人話Lenny你好像是個很嚴肅很惡的人，因此來找我談話的時候都戰戰兢兢的。我每次看到這個情況都覺得『哎呀！這是我的失敗，我不是針對你啊，我是針對這個問題……』所以後來我一直提醒自己，不要來這個，要放鬆放鬆再放鬆。」郭達年的自我認知，其實是柔軟和寧靜的。
柔軟寧靜的郭達年？所以你是「變」了嗎？雖然早知道郭達年是雙魚座，但大家不都說郭達年是朋克嗎？郭達年用自己早期的CD反證：「你看其實早在《宣言》裡就有很溫柔的古典吉他啊。」嗯，但《宣言》也有朋克嘶吼啊？「那《宣言》是集體的世界啊。」郭達年對集體中的自我的認知始終是那個「古典吉他」。
「我爸爸和我媽媽從中國逃來香港的時候，根本為了照顧我們而沒有social life。我爸爸沒有兄弟，是一個讓人收養的人。所以我們是很單元的家庭，一開始只有我和我的哥哥，沒有大家族或爺爺奶奶，就是很孤單的單元家庭。所以他們的性格裡面是沒有social life的，沒有概念。我整個成長中也沒有，我很早離開家自己生活，也沒有social life，不是很多朋友。家庭的基因從那裡繼承了這種簡單的哲學，健健康康。很感恩，很滿足。」沒有social life？那和《70年代》的夥伴們呢？「他們當然喜歡喝酒啦！譬如經常有外國朋友來，大家就交流啊，說說idea啊、situation啊。」那你呢？「我不是party animal。」
郭達年的生活記憶，很大部分是關於家庭的。「我喜歡在家而不是社交，不是說我是宅在家，只是我不喜歡去喝酒交流。我是很喜歡spend time with我的家人，所以我經常在家或者帶他們去野外。我記得有一年他們還是中學或小學的時候，有個暑假我帶他們去一個youth hostel tour，每天住不同的youth hostel，整個香港的youth hostel都住了一圈，在那裡煮東西、聊天。」
安靜、溫柔、內斂，除了是家庭的養成也是政治觀察:「我在歐洲的時候，看過有些metal啊punk啊的朋友，我看見那個illusion，我覺得不真實。有些玩punk的是空有那個東西：想要喝醉，想要過癮，想要過一個很好玩的晚上。我就沒有興趣去追求那個東西。」那麼那些喝酒加交流的派對呢？「有時候那些所謂交流，是吹水多於交流，不是fruitful的討論。而是大家enjoy那個氣氛，好像很relax、很free，但只是糖果、是sweets，我不覺得對自己是substantial的幫助。」那麼那些嚴肅的討論呢？郭達年也有所保留。他看過那些整天都在開會、辯論、筆戰的團體，到最後為了小事鬧得面紅耳熱，甚至變成不同的「-ism」分派鬥爭。
有好幾次郭達年都提到，「我們太想導演外部世界，但其實我們可以導演的，就只有自已的精神世界」。對他來說，-ism不過是些表面的、虛幻的，拿來控制別人的工具而已。我問：「那在『-ism』以外，你覺得有什麼是不『表面』的呢？」郭達年沉思了很久，用很慢、很謹慎又若有所思的語氣說：「所有的politics都在爭。但人自己的內心是否allign to一個abstract的kindness？如果allign不到，那什麼『-ism』都是不好的。」
2. 身心破敗後的「歸去來辭」
相比起人與人的社交，郭達年更喜歡與大自然的互動，這對他而言更加的充實：「你看外面的大自然，如果你真的是去感應的時候，會知道你裡面的大自然原來是這樣的。是有另外一隻眼睛你可以看到自己。」
「2002年，西醫宣布我是準癌症病人。2003年，我又面對了家庭的敗壞。當時我被人自山上的家趕走，因為那地方太值錢了，地產商想要收購。以那時的身體，我沒想過自己還可以活到現在。」經歷了這些，郭達年更加肯定身心與精神是連結的，心理憂鬱與身體低潮互相影響，要走出來必須一起調理。「我經歷過很危險的幾乎沒命的階段，發現病死是很容易的事情。所以我要珍惜這個body，好好照顧它，讓它可以做多一點事情。」雖然他強調每個人身體裡都有很多部分在相互作用、起伏消漲，但現在他的身體裡這些部分的平衡與纏繞，跟過去有沒有不同？他坦然或許自己是有那麼一點「變」：
不能像以前那樣跟那些年輕人那樣『哇哇哇』地向前衝了。有一些年輕人是喜歡burn out，我去過那些吃人人都吃很多藥的小村子，這對他們來說或許是liberal issue。無可厚非，如果他們明確要走這樣的路——是他們的birth right！但這就不是我的態度。我有孩子，也要照顧家裡人，還要和社會溝通，慢慢慢慢可能和身體狀況也有關係。就是因為body的敗壞，到了某個年紀開始走下坡。
經歷了與家庭相處的經驗、半生的政治觀察、改變中的身體、前些年的個人不幸，郭達年的音樂也有所變化。「我對那些老人家做的事：比較軟的、earthy的東西，我就喜歡這種聲音；我後來離開了那些〈核灰塵〉那種音樂。這一種style我差不多要放下了，所以後面就沒有了這個東西。」郭達年經常強調溝通要真誠，音樂要真誠，所以此刻最貼近他的心的是民歌，是藍調。「黑鳥是band……《抱靈賦》才是一個『personal的世界」。」
3.《抱靈賦》：走出碎片化
郭達年的新專輯《抱靈賦》的封面，是郭達年孤身一人手執吉，走在長長的海岸公路上。翻開唱片封套：〈I Ain't Got No Home / Which Side Are You On〉是Woody Guthrie跟Pete Seeger的拼貼、〈Free the People Now!〉是John Lennon的歌、〈Bella Ciao〉是義大利抗法西斯民歌；戴上耳機，簡單的配器、樸素的聲音、豪邁的氣息，配上June飄忽的聲線。民歌的精神長伴郭達年左右。
現在的郭達年，和June住在山間的小套房。他們杯葛使用社交媒體以反抗表面虛擬的溝通、拒絕申請銀行戶口以抵制金融系統、盡量不在餐廳用餐以降低給錢地產霸權，算是過著深居簡出、與制度盡量保持距離的生活。兩人依然每天做小誌、寫文章、做音樂、過生活。和他們居住期間，經常八九點就聽到歌聲悠揚。話說，June喜歡煮食、手作，是心靈手巧的類型，廚房、針線、音樂，都是她自信的地盤。June說郭達年其實懂吃，雖然不挑剔但其實舌頭很尖。June的菜是走樸素隨意風，沒什麼套路，偶然很好吃，大部分時間就是媽媽的味道。June說郭達年也喜歡做飯，但都會讓給她煮。午飯時間，經常會看到郭達年去廚房探頭看看June，也不說話，就是笑笑的。吃完飯，兩人喜歡出門散步。生活過得就是《抱靈賦》封面那個樸素氛圍，不同的是，郭達年其實不是孤身一人。他有June，他需要June，June也需要他。 他回想起與June的相遇，他拖著失去家園的憂鬱軀體，她因為中共對法輪功的壓迫而無法回家鄉，兩個被制度碾壓得支離破碎的人互相扶持，總算把生活拉回了軌道：「我覺得我們兩個人，是一個火場中的人，一個瘸子一個瞎子，用大家僅有的能力互相幫助逃出了火場。medium就是人聲的music。」郭達年偶然發現June的音樂能力，形容她的歌聲有治愈效果，他是在鼓勵June唱歌的同時才又燃起了做新專輯的動力。「這就是說我說的互助模式，用這種方法就work了，是可以前進的。」郭達年邀請June唱《抱靈賦》，演出的時候，郭達年會和調音師說要把June的聲音調高，不要和唱，「要想duo，像太極圖那樣。所以我要他們聽到是我們兩個人的聲音，是solidarity、是平等的。雖然聲音的感覺可能會有強弱之差，但那個right和exposure是equal的是我很想守著的values。」
喜歡黑鳥的朋友，未必一定習慣《抱靈賦》的郭達年。但如果說以前的黑鳥（特別是早期）是在示範不盡相同的人可以如何成為集體，《抱靈賦》或許也是延續著這個嘗試的。《抱靈賦》的英文是「The Big Hug」（大擁抱），郭達年每次說到這裡都會笑得像個孩子一樣：「我希望盡量做一個範例，就是我們來抱抱——大擁抱！在大家所有的共同文明和文化。」
還記得剛開始做訪問的時候我們從差點要吵起來，到現在我們得以成為好朋友，隱隱感覺是一次超越隱形路障和重組團結碎片的過程。在看不見全球矛盾有緩解可能的當下，這個和他言歸於好的過程也是我世界中的一點亮光。彼岸不是一個「現況」（status quo）秩序下可看到的具體面貌，但當它成為一個信念，自然就會看到路，也看到「現實」（reality）中前行的可能。這三幕劇，獻給郭達年，也獻給June。
（本文分為上、中、下三篇，本篇為完結篇）
日期｜8月21日
文｜劉璧嘉
本文為【編輯室社運私藏】之二
Comments